被电视剧《我的前半生》开启的认识亦舒的过程

fun88

2019-03-09

  习近平在党的十九大报告中强调,五年来的成就,是党中央坚强领导的结果,更是全党全国各族人民共同奋斗的结果。

  (记者卜松竹)(责编:薛丹、杨良旺)人民网拉萨7月11日电(李重阳、吴雨仁)“医生,我们信任您,请帮助孩子正常行走!”2018年7月10日,北京中医药大学骨伤学系主任、教授、博士生导师徐林带领团队参加2018“同心·共铸中国心”甘南行大型医疗公益活动,来到甘南州藏族自治州合作市进行义诊巡诊、脑瘫筛查等活动,徐林团队对3名藏族贫困脑瘫儿童进行了腰骶段选择性脊神经后根切断术,帮助他们恢复自由奔跑的能力,手术利用徐林研制的神经阈值刺激仪,共耗时不超过4小时。

  记者从深圳市互联网金融协会了解到,通知下发后,近10家在行业内知名度颇高的平台已下线所有与房产众筹相关的产品。据市互联网金融协会秘书长曾光介绍,被外界解读为“史上最严”的通知下发后,协会通过多种渠道与涉及该项业务的平台保持沟通。在充分考虑平台实际情况的基础上,给予相关企业一定时间完成平台房产众筹产品的线上和线下产品移除。截至4月18日,近10家涉及房产众筹的互联网金融平台正在进行自查整改。

  另一方面受到文化交流的影响,比如周围有更先进的建筑技术影响了这里的居住方式。

  法新社报道,市场热盼埃尔多安任命新财长,但等来的结果出乎意料。  埃尔多安长女埃斯拉的丈夫阿尔巴伊拉克从能源部长转任财长。曾任美林公司经济学家的前副总理穆罕默德·希姆谢克获市场青睐,但无缘新内阁。  土耳其里拉汇率下跌%,至里拉兑1美元。里拉今年贬值幅度超过20%,缘由是埃尔多安在高通胀的情况下仍反复敦促中央银行降低利率,令市场不安。

  空军航天司令部掌管了约80%的军事航天资源,但其司令位列空军副参谋长之后,级别与国家侦察局局长等美国国防部直属机构主官相当,缺乏牵头协调的权威性。独立成军后,太空军司令将成为军种首长,级别仅次于参联会主席和副主席,完全有资格牵头美军太空作战力量建设,决定该领域的需求整合、资源分配和部队训练。

    不过,香港旅游业立法会议员姚思荣认为,还是要有危机意识。“建议香港抓紧未来两三年的机遇,在内地广州、南沙、蛇口港等邮轮码头未发展成熟时积极拓展市场,以免错失发展良机。”  香港特区行政长官林郑月娥去年在其任内首份施政报告中指出,将加强与内地的合作,推动内地与香港邮轮旅游发展。

  在2017年播出的大型家装改造真人秀节目《梦想改造家》第四季中,天格地暖实木地板成为了15位设计大咖引领家居时尚潮流的重要元素。作为中国收视率最高、最受观众喜爱的家装类节目,《梦想改造家》一经播出便圈粉无数,节目中设计大咖针对不同居住难题的改造被称之为家装界经典案例。颠覆性空间的布局重置、细致入微的人性化设计带来的人居品质提升,特别在《梦想改造家》第四季中,设计师对高科技加成的装修材料天格地暖实木地板的巧妙应用,为有共鸣的家装消费者提供了解决自家装修改造难题、实现梦想新生活的参考方案。身肩节目中的品质担当,天格应对不同房屋基础问题的解决方案令不少观众受益匪浅:如挑战东北极寒小屋,拥有专利锁扣技术的天格产品为韩家添温暖送健康;让小孩更亲近地面,超耐磨、高稳定、更健康的天格智造育儿版未来之家;地暖实木地板+毛细管生态系统,天格为新沪上夫妇铺就舒适宜居住宅;六面全防涂饰工艺、耐地暖、更耐潮湿,天格助力十年潮房变身空中别院等,针对不同年龄段、不同改造户型、不同改造需求,天格地暖实木地板尽显健康无甲醛,稳定耐地暖的价值典范,堪称梦想家居圆梦大师。不仅如此,集众多专利技术于一身的天格地暖实木地板,同样重视地暖实木地板在营造舒适家居美学中的作用。

  根据亦舒同名小说改编的电影《流金岁月》剧照,主演张曼玉、钟楚红  金赫楠  我第一次读亦舒的小说,是因为电视剧《我的前半生》的热播。 自己也实在觉得奇怪,作为一名从小爱看闲书的文艺女少年/青年,当年可没少在数学物理化学课上偷看琼瑶、岑凯伦、梁凤仪和金庸,怎么会单单漏了大名鼎鼎的亦舒?  冲着靳东和马伊琍去追剧,但越看越觉得不对劲,人设缺少说服力,剧情也狗血得可以,全靠几个主演的颜值和演技苦苦支撑。 带着对电视剧的深深失望和不满去读原著小说——网上关于这剧的各种吐槽中,几乎都在叹息和愤怒着亦舒原著中独立、自尊的女性价值观在剧中的面目全非。 我满怀期待在原著小说中获得一个好故事和独立、体面的女性人物,然而并没有。 电视剧够狗血,小说也够弱,而二者共同的问题在于,都不过还是一个玛丽苏的去女性主义的俗常故事,女主角的逆袭与救赎,言之凿凿之女性“尊严、体面”,终究都是要靠一个强有力的男性来实现,而这个男性名叫贺涵或者翟有道(小说中子君离婚后再嫁的高富帅)又有什么本质区别?  我有点不解,还有点不甘心。

这可是亦舒啊!这就是亦舒吗?虽然一直没读过她的小说,可他没少被各种亦舒“金句”刷屏,没少被各路专栏女作家文章中对亦舒的引用和膜拜洗脑。

带着这份不解与不甘心,我又找来多本亦舒小说去读。 但不得不说,阅读亦舒的过程,居然成了对亦舒去  魅的过程。   亦舒以她犀利、泼辣的语言,参与塑造了一代女性的爱情想象  她的叙事语言和人物语言都是伶俐而个性十足的,这分明是作者个人的内心气质在文本中毫不掩饰的反映,故而小说中总能挑出一些修辞精致又显聪明的句子来——哦,正是那些被顶礼膜拜的“亦舒金句”……然而读得多了,会感到明显的重复,人物形象、情感关系模式,以及女主角的性格底色与言语方式都似曾相识。 甚至似乎特中意“家明”二字,多部小说中的男主或男配都在重复这个名字,虽然他们之间并无情节或人物关系上的延续和关联。

  我知道,亦舒小说参与塑造了一代女性的价值观和爱情想象。

其作品长时间、大范围地流行,一定自有其道理,在流行的背后,一定有其受追捧的社会和时代的文化、心理密码。

亦舒开始流行的岁月里,尚不那么见多识广的内地年轻女生们,不谈别的,单就对着小说中云淡风轻提及着的细麻或真丝的白衬衣,开司米披肩,辜青斯基,以及字里行间对“麻将牌大小的钻戒”与卡地亚的嫌弃,就已经被震撼和征服。   亦舒小说确有明显辨识度,她的叙事语言和人物语言都足够泼辣、犀利,不留余地,甚至有点得理不饶人。 那种直中要害的犀利和透,依稀可见她最爱的鲁迅与张爱玲的风采。 亦常有人把亦舒同张爱玲来做比较,的确,二位女作家是有一些相似之处的,她们都有一种对世事人心难得的看破看透,然而却并不愤世嫉俗。

所不同的是,那个“因为懂得,所以慈悲”的张爱玲,她在抖落了人物华丽外袍的同时,在看透了人世冷暖之后,自己也黯然神伤。

而亦舒,我总从她的字里行间独出一味因着看透而生出的优越感和睥睨心,她大概很为自己看透之后的精明干练得意,慈悲心淡了很多。

  文本内部的矛盾与分裂,在亦舒写作中始终无法自圆其说  亦舒的多部小说中都扭结、贯穿着这样一组矛盾:一方面,她所致力于塑造的,是现代都市中坚强、自尊的女性。 她们追求经济与人格独立过程中的力量和魅力,正是广受读者粉丝追捧的关键。

在这个着力点上,亦舒塑造性格、发布观念的方式主要借助于人物的语言,对,就是那些满天飞的——,“真正有气质的淑女,从不炫耀她所得到的一切”,“我的归宿就是健康与才干,一个人终究可以信赖的,不过就是她自己。 我就是我的归宿”,“姿态难看,赢了也是输了”……这些或铿锵或犀利,聪明而精致的言语,看上去有品位有个性有见识,它们是女主人公的内心独白或人物对话,更是亦舒高声大气的理性宣言。

我们对亦舒小说中女性意识的赞许,很大程度上就来自这些言语。 而有意思的是,另一方面,在这些言语之外,亦舒给人物安排的命运起伏与剧情跌宕,又是传统旧式的。

《我的前半生》中,被丈夫抛弃的子君是失去了物质与情感供养的女人,小说结尾处,她走出人生困境的方式不过是被更英俊更多金的翟君爱上和求婚,她甩给无情前夫的那记耳光,并非个人生存与发展的奋斗成功,而是世俗尺度下更好的再嫁。 整个故事的主线,不过是女主角从一个男人到另一个更优秀的男人那里,兜了一个圈子。 女性终归是要依靠婚姻来实现自我完成——这种价值观念下,和电视剧的改编相比,原著不过是半斤八两。 女性自我救赎的力量,终归来自外部世界里那个爱恋她们的男人。

  和理性宣言相比,更能够真实、淋漓显露写作者深层文化想象和价值观的,可能是小说的某些细节和故事铺排。

如果女性的救赎最终还是寄托在一个有力量的男性之爱上,那么之前所有高声大气宣称的独立,未免就很有点“打脸”了。

《我的前半生》中,亦舒使用了一个词“上岸”,这是一个常见于明星八卦帖子中的词,用来指代结婚,而且专门用来指代女性的结婚。 包括《她比烟花寂寞》中,姚晶的死,是因为没能完成好“上岸”,而那个极具个性的徐佐子,还是得到了男友的谅解和爱。

这个时候,作为读者不免沮丧:前头那些反复渲染的“独立”“清冷高艳”的姿态与腔调,原来并不是女性真正独立自强的要素,而不过是她们吸引优质男之爱所摆出的一种姿态。 而这样一种刻意摆出的姿态和腔调,在文本内部,负责吸引一个又一个多金英俊男,文本外部则负责吸引大批的粉丝在女性独立的人设下追捧亦舒小说。 不由得,想起《喜宝》中的一段话:“女孩子最好的陪嫁是一张名校文凭,千万别靠它吃饭,否则也还是苦死,带着它嫁人,夫家不敢欺负有学历的儿媳妇。 ”  “我们这一代的爱情观都由亦舒饲养长大”,但其实,单从言情小说论,亦舒笔下的爱情其实不够动人。

爱或不爱都来得太过突兀,缺乏说服力和感染力,与小说整体上的现实性和批判性有不搭调的违和感。 同样的“爱不知所起而一往情深”,发生在琼瑶笔下,是有过程有描绘,让人相信甚至感动的。

而发生在亦舒笔下,更像是一个情节发展的道具,她写起爱来是潦草和不走心的。

比如罗子君被洋人上司和翟有道莫名其妙地爱上,比如喜宝被冒家两代三个男人爱上,我读来都不太能入戏,包括《圆舞》中的洛丽塔情结。

  而这种文本内部的矛盾与分裂,既是她写作中始终无法自圆其说的巨大破绽,却也成就了亦舒小说的迷人之处。 传统的性别秩序的强大和坚硬,使得今天很多女性自身也是分裂和犹疑的,而亦舒小说中内含的分裂和矛盾——恰好贴合了女性读者的分裂与矛盾,既在表层伸张了那些铿锵的主张,够爽,够大方;同时,在一番作天作地的个人奋斗之后,又总会有一个或几个白马王子来来收尾,王子与公主最终过上了幸福的生活,让人心安。

女性读者可以通过阅读亦舒,来舒张内心的那些不可能实现也不便诉诸于人的隐秘欲望。   面对我关于亦舒小说的挑剔与疑惑,某女友嗤笑道,“谁让你现在才开始读亦舒?以我们现在的阅历和经验,包括职业病的挑剔和审慎,当然读不出好来。 亦舒原本就是我青春期的陪伴,我不会再以现在的心境和审美重读,但在我记忆中她永远是最好的。 ”好吧,我这也才恍然,我读亦舒,实在发生得不是时候。 所以,也许,不是亦舒不好,而是我与她“遇不逢时”。

  (作者为青年文艺评论家、中国现代文学馆特邀研究员)(责任编辑:欧云海)。